民以食為天,以居為安。居住的要素少不了門(mén),孔夫子的《論語(yǔ)·雍也》云:“誰(shuí)能出不由戶(hù)(戶(hù):門(mén))?”道理雖很簡(jiǎn)單,卻包蘊豐富。
中國文化在某種意義上可以叫做"院落文化"。四壁合圍,高墻環(huán)堵,朱門(mén)紅墻,深宅大院。院墻的高矮,常常依主人的社會(huì )地位和身份而定,不得逾越規矩。直到今天,很多機構仍然被稱(chēng)作"院"--盡管有的機構其實(shí)并沒(méi)有院墻:法院、科學(xué)院、劇院、醫院、寺院。院多,門(mén)也多,有正門(mén),也就有旁門(mén)左道、歪門(mén)邪道;有前門(mén),也就有后門(mén)。有了門(mén),便有了內外之別。因為門(mén)多,所以漢語(yǔ)中包含"門(mén)"的詞匯也就特別多:門(mén)道、門(mén)路、法門(mén)、一門(mén)功課、一門(mén)心思。在封建社會(huì ),"家"因而也同時(shí)被叫做"門(mén)",比如說(shuō)"家門(mén)不幸"、"門(mén)庭若市"、"將門(mén)虎子"、"敗壞門(mén)風(fēng)";說(shuō)一個(gè)人事業(yè)有成,是"光耀門(mén)媚";殺死全家叫"滿(mǎn)門(mén)抄斬";結為姻緣則叫"一門(mén)親事";"男嫁女"叫作"倒插門(mén)"--讓外國人摸不著(zhù)頭腦。
這樣說(shuō)來(lái),咱們的國學(xué)也可以被稱(chēng)為一門(mén)"門(mén)學(xué)"。漢語(yǔ)中與門(mén)有關(guān)的詞匯非常發(fā)達:閃、閉、閑、鬧、閱、閣、閏、闊、闡。"關(guān)"是門(mén)的放大。中國自古關(guān)隘要津很多:山海關(guān)、雁門(mén)關(guān)、平型關(guān)。所以咱們的傳統文化也可以叫"關(guān)"文化。國學(xué)其實(shí)是"關(guān)學(xué)"。"關(guān)"的引申義為關(guān)隘,如"難關(guān)"、"年頭"、"鬼門(mén)關(guān)"。陶淵明哨嘆:"豈忘游心日,關(guān)河不可逾。"我始終覺(jué)得,這多關(guān)隘,實(shí)足以影響中國各地的商業(yè)流通以及同外部的交流。
入必由之,出必由之,于是,歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨,門(mén)總要首當其沖。唐初的李世民,不是導演過(guò)一出殺兄逼父的玄武門(mén)之變嗎?“天子五門(mén)”,所鋪張的,絕不只是帝王的排場(chǎng)。老百姓則盼“夜不閉戶(hù)”,清平世界。與此形成反差,是官府的封條在門(mén)扇上打叉叉。涉及北京古城的語(yǔ)匯,正陽(yáng)門(mén)人稱(chēng)前門(mén),相對于“前”,該有個(gè)后門(mén)。有的,地安門(mén)。矛盾的對立統一,構成了社會(huì )。前、后門(mén),公、私門(mén),高尚與正直,低卑與猥陋,借助“門(mén)”,亮了相。
中國的門(mén),也派生出“芝麻開(kāi)門(mén)”的故事。中國的門(mén),更創(chuàng )造出離鑿龍門(mén)鯉魚(yú)跳的傳說(shuō)。前者反映了探索者的精神需求,后者表現了超越自我的渴望。中國的門(mén),還編排出鬼門(mén)關(guān)的迷信,嚇唬愚昧的膽小的人。